나무처럼 단단히 초록처럼 고요히,
뜻밖의 존재들의 다정한 위로

저자는 한때 내 손길만 닿으면 식물이 죽어버려 스스로를 ‘식물 킬러’라 자조했던 사람이었다. 그녀는 십수 년 전, 집 안에 걸 그림을 사듯 식물을 들여 과습으로 죽이고, 추운 날 환기를 한다며 문을 열어두어 냉해로 죽이기도 했다. 식물을 들이는 게 겁나기까지 했던 지난한 과정을 지나, 잠깐의 해도 쉽게 흘려보내지 않는 사람이 된 뒤에야, 식물을 통해 나와 일상을 진심으로 살피고 돌볼 줄 알게 된 뒤에야, 그녀는 하나둘 늘어가는 잎의 수를 세며 행복해하는 식물 반려인이 되었다.

여전히 쉽게 꽃을 보여주지 않는 나무를 가꾸며 조바심을 내기도 하고, 사람들이 알려준 정보와 다르게 커가는 초록을 보며 흔들리기도 하지만 그녀는 말한다. 봄이면 수줍게 흰 꽃을 피우고 여름이면 발간 열매를 맺는 앵두나무, 겨울에도 잎을 달고 있는 남천 나무, 마치 인생 그래프와도 같은 무늬를 가진 무늬아이비 등을 가꾸며 식물과 진정한 친구가 되어보니, 보잘것없어 보였던 자신의 일상을 가꾸는 일이 얼마나 소중한지, 그리고 오늘 새로 핀 풀꽃을 알아차리는 행복이 얼마나 큰지 알게 되었다고.

저자가 나무와 초록을 가꾸며 자신의 삶을 다정하게 가꿔나가는 이야기를 듣다 보면, 그저 한번씩 물 줄 때만 잠깐 눈길이 머물렀던 집 안 초록이, 흐드러지게 꽃을 피워낼 때만 관심을 주었던 길 위의 나무가, 우리에게 말을 건네는, 그 반짝이는 순간들을 놓치지 않고 잡게 될 것이다.

어릴 적, 글 쓰는 사람이 되고 싶었다. 맨 처음 가졌던 꿈이다. 대학 졸업 후 죽 남의 글을 다듬거나 나와 상관없는 글을 쓰며 짝사랑을 이어오다가, 마흔이 넘어 꿈을 이루게 되었다. 운명처럼 만난 작은 집 덕분이다. 내게 많은 변화를 준 이 집에서, 나에게 만족하며 단정하고 평온하게 살아가려 노력한다. 계속 그런 시간을 담은 글을 쓰고 싶다.

프롤로그 날마다 두 계절을 오가며

1장. 변함없는 × 깊어지는, 겨울
“불안하고 흔들리는 순간에도 곁을 지키는 변함없는 것들에게”

잠깐의 해를 흘려보내지 않는 까닭
그럼에도 변함없는 것들
뿌리처럼 단단히, 초록처럼 고요히
사랑하는 마음을 잃고 싶지 않아서
다행이야, 너무 늦은 때란 없으니까
다음 걸음을 내딛기까지
빈 화분에서 자라나는 새 시작들
좋아하는 마음은 이렇게 시작되었다
그런 봄이라면, 그런 시작이라면!


2장. 나아가는 × 피어나는, 봄
“나는 나로서, 너는 너로서 우리는 이미 아름답다”

봄날, 초록들의 자리 찾기
무엇이 되지 않아도, 무엇을 해내지 않아도
봄은 이렇게 온다
오늘 핀 풀꽃을 가장 먼저 알아보는 사람
식물을 가꾸듯 나를 가꾸는 하루
수국으로 살아온 불두화를 위해
살아남는 일에 지치지 않도록
웃는 사람, 웃음을 나누는 사람


3장. 더해가는 × 짙어지는, 여름
“저마다 다른 제목으로 기록될 모든 날들을 위해”

짙은, 초록의 이야기가 완성되려면
나를 좋아하게 된 기억
시작점은 나이지만, 도착점은 누군가의 마음이기를
매일 새롭게 정의되는 행복
감정 가지치기
어떠한 순간에도 잎들은 자라난다
눈으로 가꾸는 일
오늘‘도’가 아니라 오늘‘은’
여름의 끝에서 알게 된 것들


4장. 지켜가는 × 비워내는, 가을
“그렇게 잎의 수를 세며 행복해하는 사람이 되었다”

사라지는 것들이 음악이 된다
이젠 믿을 수 있는 이야기
스노우도 사파이어도 있었어!
잎의 수를 세는 마음
인생 그래프는 마치 무늬아이비 잎처럼
비워지면, 비로소 드러나는 풍경
남겨진 사람에서 남은 사람으로
겨울을 기다리는 이유

에필로그 1도만큼의 여행